Karl-Axel Virgin står iklädd hemvärnets uniform och blickar ut över Visborgsområdet. Här stod han även för 77 år sedan när han som 12-åring skrev in sig på vad som då hette I 18. I stort sett hela sitt liv har han tjänat det svenska försvaret och i dag är han äldst inom hemvärnet i Sverige.
– Jag tänker fortsätta livet ut, säger Karl-Axel Virgin.
Efter lumpen på Gotlands luftvärnsdivision, Lv 3 G, flyttade Västerhejdesonen Karl-Axel Virgin till Nynäshamn där han arbetade som tankbilsförare åt försvaret. Senare hamnade han på Musköbasen i Stockholm, där han stannade i 35 år. Försvaret har genomsyrat hela hans liv och han minns ett särskilt ögonblick som har etsat sig fast.
– Det var en gång när jag var liten som jag hörde hästar utanför på grusvägen, på den tiden var ju inte vägarna asfalterade. Så jag sprang ut kollade och såg flera soldater rida förbi, de var minst 100 stycken, berättar han.
Det är med stor entusiasm som Karl-Axel pratar om livet inom försvaret och berättelserna tycks aldrig sina.
– Jag har varit med mitt i smeten sedan första början.
För tre veckor sedan låg Karl-Axel inlagd på kirurgavdelningen på Visby lasarett. Men det stoppade inte honom från att delta i Försvarsmaktens storövning Aurora. Inte heller lät han sina två utbytta höfter eller sitt hjärtproblem stoppa honom. Med hjälp av sin rullator tog han sig fram i den svåra terrängen för att delta i allt från luftvärnsövningar till kungabesök.
– Jag stod tre meter från kungen, han gjorde honnör mot oss, berättar Karl-Axel stolt och tar ett djupt andetag.
– Jag hade aldrig kunnat tro att jag skulle få vara med om så mycket.
Ordet om 89-årige Karl-Axel spred sig snabbt inom Försvarsmakten. I fredags ringde det i telefonen och Karl-Axel fick order om att infinna sig på militärflygplatsen inom två timmar.
– Jag förstod inte vad det var. Men han sa åt mig att det var väldigt, väldigt, väldigt viktigt att jag infann mig där i uniform. Så jag fick skynda mig in till stan, berättar han.
Väl på plats fick Karl-Axel syn på självaste överbefälhavaren Micael Bydén som sträckte fram sin hand.
– Han gav mig den här, säger han.
Karl-Axel börjar leta i sin ficka. Ur en näsduksförpackning plockar han fram en liten plakett.
– Den här slår allt, säger han.
Karl-Axel är den första gotlänningen som tilldelats överbefälhavarens coin.
– Han sa "den är du värd, mer än väl". Då sa jag att jag ville följa med till slutövningen på fastlandet men då sa han till mig att "sådana som du ska vara kvar på Gotland och försvara din ö". Då kom det tårar. Det gör det nu också, säger Karl-Axel och tar fram en näsduk.
Efter en vecka i händelsernas centrum försöker han ta in allt han varit med om, men ödmjukheten svämmar över.
– Är jag verkligen värd allt det här? Jag är ju en vanlig bondgrabb från Västerhejde, säger han och fortsätter:
– Det här är det största jag har varit med om.