Jag vet inte vem som skrev mitt namn på toa
Det här är en krönika. Åsikterna i texten är skribentens egna.
„Det här är vad du hör: Magnus Ugglas LP "Va ska man ta livet av sig för..." med en blå plomberingsetikett från Radio Wallins på konvolutet. Det är 1977.
Någon har skrivit mitt namn på tjejernas toa i Withalaskolan. Jag får veta det när jag sitter i korridoren i C-huset med engelskaboken i knät, den heter "Main Stream". Vi väntar på Esso, läraren.
"Magnus, ditt namn står på toa" skriker Monica och Susanne så det ekar i betongen.
Jag kikar in dit sen: "Magnus 9D" i ett hjärta av blyerts.
Jag blir generad och stolt, det bubblar i mig, men släpper samtidigt en bomb av undran: vem är det som skrivit. Någon är uppenbarligen kär i mig men jag vet inte vem.
„" Ja, tids nog sitter man där, med fru och barn, och då är det slut, ja då är det verkligen slut.". (Ur låten "Vår tid 1977").
Jag tillhör inte de tuffa, men de accepterade, de populära, jag kvalar in dit tack vare den röda clownnäsa som alltid är på.
Att vara rätt, att inte sticka ut; Lee-jacka, Lee-jeans, tajta som tjyven, läxböckerna i plastpåse, mittbena, aldrig någonsin mössa.
Jag försöker vara tuff, pressar mig in i mallen. Klämmer tjejerna på brösten; någon håller fast, de skriker, jag tror att de gillar det, jag gillar det. Hormonerna.
Vänder ryggen åt Rune, låter inte Janne vara med, inte i skolan. Men efter sista lektionen händer det att vi gör saker ihop. Dubbelspel, tärande teater. Men han har inte sitt namn i blyerts på tjejtoans vägg.
„1977. En kidnappning mot statsrådet Anna-Greta Leijon avvärjs och kronprinsessan Victoria föds.
Jag är okysst utan skuld. Alla andra har gjort allt. Jag tror på varje ord. Tonårs-klumpen i magen, men: den röda näsan. Skiten sjunker undan med åren och mönstren syns tydligt där allting då var kaos. Inte barn, inte vuxen, men alltid förälskad.
Jag uppdaterar mina listor: Annika, Annelie, Ursula, Gunnela, Johanna. Namnen byter plats som vore det en fotbollstabell. Halsband med mitt namn på amuletten hänger över fiskartröjans höga krage. Kedjelåset framåt betyder "olyckligt kär"; så många koder.
Fredag i februari: Efter att ha tittat på varandra så länge blir vi ihop på skoldansen och sen står det "Annika" på halssmycket innan jag en dag i april när vi varit ihop skitlänge ringer från en telefonkiosk och gör slut och vi kan byta tillbaka våra smycken i skolan sen.
Jag är fortfarande utan skuld och jag vet inte vem som skrev, det får jag aldrig veta.
„Du kunde också fått höra "News of the world" med Queen eller "No More Heroes" med The Stranglers.
* * *
Jag hittade Annelie, tvåan på listan, på Facebook härom dagen. Hon tycks ha tio barn nu. Tiden är en annan och jag undrar vilka vi var då, 1977. Egentligen.