FREDAG, BAKAR FLER bullar än någonsin. Brer smör och pudrar kanel i fyra timmar och knäpper av "Maris Café" för en helande Eagles-samling. Drar till skogs och kollar en cannabis-odling. Hämtar barnen på skolan och går med dem till biblioteket. Pratar med mamma på demensboendet i Småland; "kommer du hit i dag?" säger hon och jag säger nej, inte i dag men om ett par veckor. Lagar köttfärsbiffar på kvällen och fetaostsallad. Tar ett par pilsner. "Talang" på tv. Somnar sen på två sekunder.
LÖRDAG, GÅR UPP halv sex, kokar kaffe och läser ut "Ett bluesliv", en berättelse om Cornelis. Säljer bullar på Linds växthus, pengarna till sonens klasskassa. Märkliga kommentarer från några som passerar: "Oj, vad kakor, dem ska jag hålla mig ifrån!" och "Är dom goda?". (Nej, de smakar skit). Men många handlar också, tack, tack för det. Löptränar. Ser Stockholm maraton på tv. Klipper gräset. Äter godis. Tar en grogg.
SÖNDAG, SPELAR "HOTEL California", 35 år sen jag köpte LP:n och ännu lika bra. Far till en bekant i Hallshuk, dricker pulverkaffe i solen under en utblommad hägg. Smakar på sommaren. Köper rökt fisk i Lickershamn på hemvägen. Börjar läsa Niklas Rådströms "En handfull regn". Blir stressad över alla böcker jag vill hinna med.
MÅNDAG, UPP I ottan, kaffe, macka, följer lilltjejen till skolan, säger "hej", "hej" och "hej" på skolgården. Går hem, kollar "Sportpanelen" i "Gomorron Sverige". Jobbar hemma, skriver en krönika, ringer några samtal, bokar en intervju, monterar upp en hylla i källaren, önskar "Bella Donna" med Stevie Nicks i Radio Gotlands förmiddagsprogram och får den spelad.
TISDAG, FÖRSTA RIKTIGA sommarvärmen och redan efter några timmar stönar jag "fy satan". Blir klar med bouppteckningen två månader efter att far fick vingar, ett långt liv sammanfattat i siffror på tre A4-ark. Pratar med mamma på hennes demensboende, "kommer du hit i dag?" säger hon. "Nej, inte i dag, mamma, men jag kommer om ett par veckor". "Ja, kram på dig då, lille gubben" säger hon. Sedan lägger hon på, förmodligen utan att minnas att jag ringt. Gör en intervju i en trädgård i Visby, skriver, löptränar.
ONSDAG, DISKUSSION på jobbet om sociala medier. Så många engelska uttryck har jag inte hört sen jag senast var i England. Och så ute och fel har jag inte känt mig sen jag i femman tvingades ha mössa innan det var riktigt kallt. Hashtag, vad är det? Hashish? Lägger ett vykort till mamma på lådan under eftermiddagen.
TORSDAG, UPP TIDIGT som vanligt, läser i "En handfull regn", spelar instrumentala sidan på Bowie-skivan "Low", bakar scones, familjen far till Fårö, jag går till jobbet, dricker automatkaffe och gör klart den här tidningen.