Ikväll är jag förkyld och missar repetitionen. Jag sitter på sängen och lyssnar igenom ljudinspelningarna från förra veckan. Mitt i Like a prayer spelar pianot fel och allt blir dödstyst i en tiondels sekund, sen börjar folk skratta och fnittra och prata, det där uppsluppna ögonblicket som lika snabbt är borta när pianot drar igång igen och alla faller in, det är de dova altarna och de ljusklara sopranerna, det är tenorerna och basarna, få till antalet men det är de som gör hela bilden, jag vill inte låta könskonservativ men det är något alldeles speciellt med mansröster. Hur som helst, det är fyra toner som smälter ihop till en vägg av ljud och det är magiskt att stå där i mitten och höra det hända.
Man har tilldelats en slinga, det kan vara a-a-a eller o-o-o, man repar in den och försöker hänga med, fingret på noterna trots att man kanske egentligen inte kan läsa noter. Och visst låter det ganska fint när alla sjunger likadant, det låter som en slinga. Men inte låter det direkt som någon låt?
Fast sen lägger de på sopranerna, och sen tenorerna, och sen basarna, och plötsligt är det en låt, kanske ett mästerverk ärligt talat, i alla fall känns det så just när man står där högst uppe i St Hansskolans aula och solen går ner vid horisonten och båtarna tuffar in eller ut nedanför katedralfönstren.
Jag har visserligen sjungit i kör förut. Barnkör, ungdomskör, skolkör. Det finns många körer. Och så finns den här kören. Där alla kommer glidande direkt från jobbet och har lämnat plikterna hemma, barnen och disken och tvätten, för två timmar varje tisdag finns ingenting annat än piano och forte, crescendo och repriser, och när du o-o-o-at dig fram till refrängen får du ta i från tårna med STAAAD I LJUUUS! och då reser sig håret på armarna och du vet att jämfört med yoga och styrketräning och bridge och orientering, ja allt det där du har provat, jämfört med det är detta det absolut finaste du kan göra av din tid. Det finaste du kan ge till dig själv är att låta kroppen alstra ett ljud som tillsammans med andra kroppars ljud smälter ihop till en låt.
Du kanske undrar hur det låter när amatörer ger sig på att sjunga gamla poplåtar och en och annan traditionell julsång? Fyrstämmigt? Trots att åtminstone en deltagare egentligen inte kan läsa noter? Skaffa biljetter till vår julkonsert i Domkyrkan den 14 december. Det är 40 riksdaler du inte kommer att ångra. Vi ses!