Efter 26 år i etern tar Kaj Kindvall ned "Tracks"-skylten. Sedan beslutet blev känt har den lågmälde radioprofilen mötts av en våg av kärlek från lyssnarna, men själv tyngs han inte av nostalgi.
"On air". Den röda lampan lyser utanför studion i Norrköping, där Kaj Kindvall sänder.
Ända till den 5 februari är han sysselsatt med att producera årsbästalistor, 80-talslistor, 90-talslistor och 00-talslistor som en värdig avslutning på "Tracks". Men egentligen är det redan slut. Den 11 december sändes den allra sista framröstade listan i P3.
- Jag tror inte att jag har förstått förrän den här lördagen passerat vad det är som hänt, att programmet faktiskt är borta, säger han.
Man skulle ha kunnat förvänta sig en viss sentimentalitet från hans sida - men icke. Någon nostalgiker har denne 61-årige radioveteran aldrig varit. Under årens lopp har han lett program som "Tio i topp", "Poporama" och "Discorama" och sett dem gå i graven.
Men inget har varit lika långlivat och populärt som "Tracks". Före reklamradions ankomst hade programmet drygt en miljon lyssnare, i dag har siffran sjunkit till ett par hundra tusen.
- Babyn har växt upp och hamnat i en ny era. Det är den främsta anledningen till att det försvinner nu. 1984 fungerade både medierna och musikkonsumtionen på ett helt annat sätt än i dag. Programmet var anpassat efter den verkligheten - i dag har vi en annan verklighet.
Han är klädsamt förvånad över den värme som strålat emot honom från trogna "Tracks"-lyssnare sedan beskedet om att programmet ska läggas ned blev offentligt.
En del har själva fört bok och gjort egna listor under årens lopp, andra tillhör generationen som under 80-talet satt med fingrarna hårt pressade mot "rec-" och "play"-knapparna på kassettbandspelaren för att spela in godbitarna från programmet.
- En skrev att han bara hade missat fyra program sedan starten. Då svindlar tanken - 26 år och han har bara missat fyra program. Hur är det möjligt? Jag har missat fler program än så själv, säger Kaj Kindvall.
Radiohuset i Norrköping är toppfräscht, flytten hit från de gamla nedslitna lokalerna gick för bara någon vecka sedan.
Kaj Kindvalls krypin är belamrat med flyttlådor, i ett hörn står en gammal reklamskylt för "Tracks" och slokar. Men Kaj själv utstrålar energi och någon sorts riktning framåt. Nästa år kommer han bara att leda ett program i radion, frågesportprogrammet "Popsmart" i P4, resten av arbetstiden ska han ägna åt lagarbete med kollegorna som bland annat gör "Digilistan" i P3.
- Det har varit mycket ensamjobb, på gott och ont. Allra mest på gott skulle jag vilja säga. Det är bra om man har kraften att utforma allting efter eget huvud och märker att det når ut till lyssnarna.
Att han suttit i Norrköping och inte i Stockholm har haft betydelse. På så sätt har han sluppit dras in i ryggdunkeriet i skivbranschen och kunnat behålla sin genuina nyfikenhet och kärlek till musiken. Men ensamjobbet och den inbyggda perfektionismen har också haft sina baksidor. Under en period var han nära att gå in i väggen på grund av "Tracks".
- En sommar på 90-talet mådde jag inte alls bra. "Tracks" hade uppehåll, men jag sov i princip hela tiden. Då förstod jag att det här går inte längre, nu måste jag antingen sluta göra det jag gör, eller också måste jag ha hjälp.
Sveriges Radio lyssnade på nödropet och såg till att han fick avlastning. Sedan dess har han hittat en bättre balans mellan arbete och ledighet - även om hustrun tycker att det är ganska skönt att han äntligen lägger "Tracks" på hyllan.
Men vart kommer den ifrån, lusten att förmedla ny musik till lyssnarna? Kaj Kindvall tror att han präglats av sin egen uppväxt. I yngre tonåren satt han som klistrad framför radion hemma i Norrköping och bandade avsnitt efter avsnitt av Klas Burlings klassiska pop- och rockprogram.
- Det var som en spännande värld som öppnade sig, som var väldigt olik den man hade omkring sig, en musikalisk drömvärld. Jag har inte försökt återskapa den stämningen medvetet, men ska man analysera varför jag håller på så är det antagligen därför.