– Jag tänker på Gotland med stor kärlek och ännu större saknad. Till och med när jag tänker på färjan fylls jag med varma känslor, säger Jonas Jonasson över en skrapig telefonlinje från Lidingö.
Det har gått ungefär två år sedan succéförfattaren – som slog igenom med "Hundraåringen som klev ut genom fönstret och försvann" – sålde gården med tillhörande skrivarlya i Hogrän och satte punkt för sin tid som gotlänning. Med viss vånda alltså.
I juni får han dock återse ön. Det är då Jonassons sjätte roman, "Profeten och idioten", kommer ut, och det ska firas med en release på Wessman & Pettersson i Visby – en dag före bokens officiella utgivningsdatum.
– Jag förklarade min kärlek till Gotland för förlaget. Det var då förslaget kom upp, att vi skulle börja där, hos Rolle (Roland Salemark) på Adelsgatan, landets bästa bokhandlare. De är litteraturens ryggmärg, bokhandlarna. Vi bör vårda dem som utrotningshotade växter, säger Jonas Jonasson.
Vad saknar du mest från Gotland?
– Oj! Det är ... Det är väl lite som att förklara varför man älskar sin fru: Det går inte riktigt att sätta ord på. Jag antar att det är naturen, kulturen, lugnet och alla känner alla-känslan. Jag har hört att om man flyttar till Gotland och klarar första vintern, då är man fast för evigt. Det är jag beredd att skriva under på. Jag hade bott kvar om det inte vore för familjeomständigheter.
Med undantag för den första och den senaste har samtliga av Jonas Jonassons romaner kommit till på Gotland. Själva skrivprocessen har därför blivit intimt förknippad med platsen som var hans hem i drygt tio år.
– När jag satt i Hogrän och körde fast i skrivandet hade jag en trestegsraket för att komma loss. Först åkte jag till "min" röda fåtölj på Almedalsbiblioteket. Fungerade inte det åkte jag till Norrgatt och satte mig i ett hörn. Fungerade inte det heller tog jag till storsläggan och åkte till Gnisvärd och slog mig ned längst ut på piren, oavsett väder. Om man inte klarar att tänka klart där så kan man inte tänka klart någonstans.
Har du hittat någon ny trestegsraket på Lidingö?
– Nej, jag har ju inte det. Ännu en anledning att sakna Gotland alltså.
Några ord slutligen om "Profeten och idioten", författarens nya. Romanen handlar om Agnes, en självlärd astrofysiker som räknat ut att världen kommer att gå under klockan 21:20 den 21 september 2011, samma år som handlingen tilldrar sig. Inför den nära förestående apokalypsen beger hon sig till Rom i en husbil, tillsammans med Johan, dumskalle och mästerkock, samt Agnes, änka och internetentreprenör.
En typisk Jonas Jonasson-skröna låter det som?
– Ja, läsarna kommer att känna igen sig. Men jag är min starkaste kritiker och jag måste säga att jag är mycket förtjust i "Profeten". Om man å ena sidan har en person som är lite trögtänkt, å andra sidan en som är lite för smart för sitt eget bästa, och de får mötas ... Då sprakar det. Och så blev det när min mästerkock mötte min astrofysiker. Även om jag kan ha en ganska klar bild av vart berättelsen ska ta vägen så händer det för mig oförutsedda saker i det mötet.
Tidpunkten då jorden skulle gå under enligt hennes beräkningar, vad gjorde du då?
– 2011 ... Jag satt väl i Hogrän och plitade på "Analfabeten" det året. Och i september ... Då var jag nog ute i trädgården och plockade de sista hallonen.
Klockan 21.20?!?
– Hm ... Matade hönsen då!