Henry Hallroth var lärare i teckning, som det hette då, på Södervärnsskolan, så också modellbyggare på Gotlands Fornsal.
Det var ursprungligen han som kom med sina akvareller till Eva Sjöstrand, författare och journalist, och undrade om bilderna inte kunde användas till något.
– ”Vill du skriva en bok om det här?” undrade han, minns Eva Sjöstrand. Så jag tog med mig bilderna till min morbror Harald Olofsson som var en god berättare.
Så kom det sig att historierna mejslades ut; Haralds minnen, Eva Sjöstrand egna minnen från uppväxten i Visby
I boken finstämda hågkomster, men ändå sprudlande färgrika, från en helt annan tid, från ett Visby som inte längre finns. En tid då ”alla” bodde i innerstaden då bebyggelsen utanför murarna inte var vidlyftig som i dag.
– I staden trängdes hög med låg, det var stor social skiktning och trottoar-rätt gällde. Det vill säga, invånarna visste vem som stod rang att lämna plats för någon annan och det enda vapen småfolket hade mot överheten var en rapp tunga, säger Eva Sjöstrand.
1998 gavs första upplagan ut, sedan dess har hon fått många frågor om en andra. Och här är vi nu med en reviderad version.
Ty ”Örat mot stenen” är nu utökad med ytterligare minnen. Bland annat har tidigare socialnämndsordföranden Ove Lindström bidragit med hågkomster från sin uppväxt på Södra Murgatan, en av alla gator läsaren får vandra.
Som en guidebok är den, men där människorna från det förflutna träder fram i relief mot det vi har omkring oss i dag.
Eva Sjöstrand har själv levt sitt liv i Visby och sett staden förändras, hon kallar med glimt i ögat de små gummorna, sådana som hon själv, för ”utrotningshotade”.
– I dag finns det 40 lägenhetshotell och kryssningsturister överallt. Man kan tycka vad man vill om det, men det är ett helt annat Visby. Därför är det viktigt att bevara berättelserna om det som en gång var, säger hon.
Och så är det, förstås. I flera tusen år har denna plats på jorden varit bebodd, här har miljoner tankar tänkts.
Men tiden går, röster och fotsteg tystnar, de som en gång mötte ”den nya tiden” i gränderna är borta.
”Örat mot stenen”, Eva Sjöstrands 21:a bok, är utgiven på Wessmans musikförlag.