Ett tjockt täcke av rök ligger över Kroks i Lokrume. En vilsen katt trotsar polisens avspärrningar och springer in i resterna av den ladugård som några timmar tidigare stått där. Lantbrukaren och ägaren Bertil Olofsson står intill ruinerna och hjälper till att lasta ut döda kor och kalvar. Några meter bort rullar djurtransporter med överlevande nötdjur som ska transporteras till andra gårdar. Ett tiotal sockenbor och kollegor är i fullt sjå med att ordna med nya vattenledningar och utfodring av ungdjuren. Birgit Thomsson, som driver Loppisbutiken i socknen, har precis försett de som arbetar med kaffe och smörgåsar.
– Nu måste vi iväg och ordna lunch, säger hon och skyndar sig iväg.
Bertil Olofsson hade precis rundat av en lång dag med klövvård när han strax efter klockan 20 fick se att det kom rök från ladugården. Han skyndade sig ut och möttes då av en kraftig brand i mjölkrummet. Därefter gick allting snabbt. Bara en kvart senare var ladugården helt övertänd.
– Det fanns 180 nötdjur i byggnaden, och av dem fick vi ut 60-70 mjölkkor. Det var mest ungdjur som blev kvar inne i ladugården, men även sinkor som skulle kalva, och en del kalvar strök med, säger Bertil Olofsson dagen efter den stora branden.
Trots nattens dramatik och bara någon enstaka timmes sömn ger han ett samlat intryck när han beskriver händelseförloppet.
– Jag försökte först släcka branden själv med en brandsläckare, men insåg snabbt att det inte skulle gå. Då var det bara att försöka få ut så många djur som möjligt, säger Bertil Olofsson.
En av dem som var tidigt på plats på onsdagskvällen för att hjälpa till var Rune Skoglund. Han bor några hundra meter bort och kunde se hur den våldsamma eldsvådan härjade på andra sidan åkern. På torsdagsmorgonen var han tillbaka för att hjälpa till med att driva på djuren som skulle köras iväg.
– Det är klart att man ställer upp, säger han.
En annan sockenbo som hjälpte till under torsdagen var Andreas Nypelius, som även är vice ordförande i LRF Gotland.
– Det är ganska svårt att greppa vad som hänt. Vi får försöka fokusera på att lösa allt praktiskt.
Vad som orsakade branden är ännu oklart, men antagligen startade den i mjölkrummet.
– Det här är ju den största mardrömmen för en lantbrukare. Man vågar inte ens tänka att det kan hända. Jag tror att det är därför alla ställer upp på det här sättet. Det är ju en hel hop som kommit hit, nästan alla lantbrukare i socknen hjälper till på något sätt.
– Det är hemskt bra, de har verkligen visat sitt stöd, säger Bertil Olofsson.