Åke Hoas har kört tidningar i 20 år. Pensionsåldern är passerad men han fortsätter ändå. Det är frihet att arbeta på natten; köra bil, tänka, lyssna på radio.
Sex morgnar i veckan, i ur och skur. Regn, hagel, snö…och sköna sommarmorgnar. Om natten är alla katter grå och endast tidningsbuden är vakna.
Eller…det är åtminstone inte så många fler som är ute längs vägarna.
Det är ett ansvarsfullt uppdrag de har, Åke Hoas och hans kollegor. För vem vet hur det kan gå om inte tidningen ligger i lådan till frukost. Det kan rent av hända att jorden går under för en stund.
I 20 år har han kört tidningar med bil. Han är 68 år nu, pensionär, men han fortsätter idogt som distributör. För att det är en livsstil.
– Jag ställer upp när det saknas folk. Jag kan ju säga nej numera, men det gör jag sällan. Jag gillar friheten i det här jobbet.
Arbetstid från midnatt till sjusnåret på morgonen. 20 mil per natt gör 120 mil i veckan…sedan är det fritt för var och en att multiplicera. Många mil blir det.
Vad ser du, där ute om natten?
– Allt och inget. Rådjur, så här års är det mest mörker. Men om sommaren, att köra i gryningen, stanna till en stund och lyssna på fågelkvittret, kan man ha det bättre?
Man skulle kunna sova.
– Det gör jag när jag kommer hem, en stund. Jag sover i omgångar så jag får ihop mina åtta timmar. Det viktiga är att få lite dagsljus och att vara pigg när man börjar sitt pass.
Amanda Rohnström och Ken Rohnström, chefer på Svensk Hemleverans på Gotland.
Det är företaget Svensk Hemleverans som svarar för att GA:s och GT:s papperstidningar hamnar i lådorna. Utöver det delas ytterligare omkring 40 titlar ut liksom post och paket.
I dagsläget har de 42 distributörer anställda, hälften av dem bilburna.
Amanda Rohnström av avdelningschef för Gotland:
– Just nu har vi två vakanta tjänster. Svårigheten har varit att rusta upp i vikariepoolen, det är prio just nu. Blir någon sjuk har vi ingen som rycker in.
Cyklarna redo för nästa Visby-pass.
Deras absoluta mål är att tidningen ska ut till prenumeranterna. Så klart. Men ibland är det svårt.
Att tidningarna nu trycks på fastlandet har blivit en osäkerhetsfaktor. Koll måste hållas på DG:s trafikinformation; kommer lasten eller inte.
– Kommer de inte blir vår stora utmaning dag två. Då ska dubbla tidningar ut vilket också tar längre tid. Det är mer som kan gå fel i kedjan nu.
Tidningarna ska ligga i lådan till frukost. Få tänker på att det är en person som lagt dit dem.
Amanda Rohnström är tredje generationen i yrket. Hennes pappa Ken Rohnström är platschef i Visby och hennes farfar Evert var den som en gång i tiden, 1967, byggde upp samdistributionen av lokaltidningarna.
1974 började även rikstidningar som DN och Svenskan att delas ut. Det pågick till 2013 då söndagsdistributionen drogs in.
Men GA och GT delas alltså alltjämt ut, även om upplagorna minskar. Idag är alltså 42 bud anställda, för tio år sedan var det cirka 70.
Bland dem legendaren Åke Ivarsson, nyligen 90 fyllda. Han gick i trappor till för ett år sedan. Respekt!
Åke Hoas har kört i alla utdelningsdistrikt på ön och hittar överallt.
Hur länge Åke Hoas fortsätter vet han inte. Men inga planer finns att lägga av.
– Man hinner tänka en massa, lyssna på radio. Och i och med att jag kört överallt kan jag rycka in i vilket distrikt som helst.
Hur sköter vi oss, vi som har postlådor utomhus?
– Bättre på landsbygden än i stan. Ofta står bilar i vägen, det kan vara dåligt skottat om det är mycket snö.
Distributörerna är också ögon i natten. Det händer att de rapporterar iakttagelser till polisen och även tvärt om: Att polisen ber dem hålla utkik. De har också genom åren larmat om bränder och olyckor.
Men mest ser de till att det vi reportrar skriver också når er läsare. För detta stämmer vi upp i en smattrande applåd.
Åke Hoas och alla andra distributörer kör högerstyrt.