Vi anlitar en städfirma i vår familj. För 1 200 kronor i månaden kommer främmande människor hem till oss och dammsuger och putsar och fejar. Orkar vi inte städa själva? Nej, helst inte. Kan vi inte ta hand om vår egen smuts? Jo, kanske. Men vi har råd att köpa en hushållsnära tjänst och vi gör det gärna. Precis som vi anlitar hantverkare när vi renoverar badrummet. För 1 200 kronor skulle jag kunna köpa en ny klänning. Eller tolv glas vin på krogen. Eller klippa och färga håret. Men det gör jag inte.
Varannan onsdag är det nödläge i vårt hus. Då plockar vi upp alla legobitar och pärlor och gosedjur från golvet och viker och sorterar miljoner klädesplagg. Vi diskar stekpannan och vitlökspressen som legat kvarglömda i hörnet av diskbänken sedan förra helgen. Vi kånkar ut tomglas och plast och papper. Vi bestämmer vilka teckningar vi ska spara och vilka vi ska smyga ner i soptunnan. Vi tar oss an högen med reklam och räkningar och veckobrev som balanserar längst in på köksbänken.
Jag vill helst jobba över varannan onsdag. Eller komma på att jag har ett viktigt biobesök. Men så kör vi i alla fall, jag tar en våning och han tar två. Sen lägger vi oss i soffan. Fötterna högt. Kanske ett glas vin. Dålig teve.
Dagen därpå ramlar jag hem från jobbet med matkassar i ena handen och gnällhungriga barn i den andra. Jag krånglar upp dörren och luften är tung av Ajax. Skorna står i prydliga rader, kylskåpet är blankt och av morgonens müsli i diskhon syns inte ett spår. Det ligger ett visitkort från städfirman på köksbordet. De har lämnat en påse karameller. De har skrivit sitt telefonnummer ifall jag skulle vara missnöjd. Jag är aldrig missnöjd.
Jag är så oerhört nöjd och jag drar igång radion och ställer mig och steker gyllenfrasiga pannkakor. Jag skalar morötter och skär prydliga stavar. Jag dukar med finporslin och levande ljus. Sen äter vi och barnen kletar lingonsylt på köksbordet och spiller mjölk över golvet. I hörnet av diskbänken står den odiskade stekpannan. I väntan på nästa nödläge.
Förresten... fattar jag inte varför det ska vara så svårt att få tag på riktig koriander. Feta knippen med kraftiga, spretande blad. Jag skulle betala vad som helst.