Det är närmast surrealistiskt, även om jag är så långt ifrån. En 21-årig kvinna försvunnen i staden där jag växte upp, två jämnåriga kvinnor häktade, skäligen misstänkta för människorov.
Jag sitter här på ön och följer förloppet via sajter och radiokanaler. Hur polis, räddningstjänst, hemvärn och Missing People söker i staden och dess omgivningar.
Just nu, när jag skriver det här, är sökandet inne i ett intensivt skede. Kvällstidningarna toppar sina sajter med versala rubriker.
Nej, jag känner ingen av de inblandade. Men det kommer ändå så nära när jag känner geografin och dialekten på de som uttalat sig i korta nyhetsklipp.
Och samtidigt, i Cherson, där jag på avstånd följt skeendet det senaste halvåret förbereds en ukrainsk offensiv för att befria det av Ryssland mot folkrätten annekterade område där Gammalsvenskby ligger.
Det är mycket tråkigt som hänt i min lilla småstad på senare år. Mest uppmärksammat det som inledningsvis, för ett och ett halvt år sedan, kallades ”terrordåd” och där en person senare dömdes för sju mordförsök.
Då såg jag fönstret till det som var min första egna lägenhet på nyhetsbilderna. Den här gången hittades den försvunnas cykel vid huset intill där mor och far bodde.
Så många radiodokumentärer jag hört om liknande fall, flicknamn som kommit att förknippas med en ort.
Nu har samma sak inträffat på gatorna där som barn jag lekt.
Jag tänker ”om det var jag”. Omöjligt är det att inte tänka så. Om det var min dotter, som är i samma ålder som de nu aktuella kvinnorna. Min dotter som försvann eller min dotter som satt häktad.
Så lite vet vi om livet, från en stund till nästa kan allting ändras.
Nu, när jag skriver, har kvinnan har varit saknad i en dryg vecka, breaking-rubrik i AB: ”JUST NU: Stort polispådrag”. Jag fryser till en aning. Ett område ska ha spärrats av. Vilket område? Vad hittar de där? Gång på gång uppdaterar jag alla de sajter jag följer.
För vem kommer livet att förändras mest?
…och så avbryts min oro för fika på redaktionen, på kvällen ska det bli fest för gotländska journalister…världen fortsätter att snurra som förut medan tiden på vissa platser stannat för alltid.
Efter tårtan, och efter fem intensiva dygn, avslutar polisen sökinsatsen. Nu fortsätter det inre intensiva utredningsarbetet medan oron och förtvivlan består i staden. Jag är långt ifrån men ändå så nära.
När den här texten lämnades hade kvinnan varit saknad i tolv dygn och inga genombrott i utredningen gjorts.