Det här är Mikael Karlssons plats i världen.
Du&jag
Det har varit några extraordinära dagar, ja, mer än en vecka sedan familjen evakuerade från sitt hem på grund av katastrofbranden i Los Angeles.
Via en app i telefonen har Mikael, som är uppvuxen i Hablingbo, och hans amerikanska hustru Christina kunnat följa hur eldfronten kommit närmare och närmare deras hus i bergen, i en dalgång med glittrande namn som Santa Monica och Malibu nedanför vid Stilla Havets kust.
Ett stresspåslag utan dess like har det varit även om det inte är första gången de tvingats evakuera från sin by i Topanga i Santa Monica Mountains.
– Det verkar som om huset klarar sig, elden stannade 400 meter ifrån och jag...jag har nog ännu inte riktigt tagit in vad som faktiskt hänt och händer, säger han.
Frågan är om någon alls kunnat göra det.
Myndigheterna bekämpade skogsbranden via såväl helikopter som flygplan.
Mikael växte upp i Bertels i Hablingbo, en plats som fortfarande är hans hem på jorden. Jodå, han bor och lever i Los Angeles sedan mer än 20 år men den lilla kustsocknen på Sudret är hans själsliga hemma, det står tydligt.
Där har varje träd, varje stig, varje åker och varje väg sin historia. Och så säger han det, på telefon från Kalifornien:
– Det går aldrig ur, jag känner så oerhört starkt för den platsen. Jag försöker hålla koll på vad som händer hemma och pratar ofta med pappa.
Att köra 142:an söderut från Visby och sedan kliva in genom dörren i huset bakom syrenhäcken, större lugn i kroppen kan han inte få någon annanstans.
Mikael Karlsson och hans amerikanska hustru Christina i Topanga, väster om Los Angeles.
Men lugn och ro är det sista Mikael och hans Christina, som han gifte sig med i Hablingbo kyrka på sommaren 2017, haft de senaste veckorna.
Tisdagen den sjunde januari var han på väg från Topanga till en klient i sitt yrke som ekonomisk förhandlare inom filmbranschen, ytterst enkelt uttryckt. Denna gång inte till kontoret i Culver City i västra LA.
Nu berättar han från Santa Monica där familjen för närvarande bidar tiden i väntan på att kunna komma hem.
– Christina textade mig när hon såg hur det brann neråt Palisades, det var något annat större än hur det brukar vara. Det var bara att vända hemåt.
Elden tar ingen hänsyn till rik eller fattig. Många är de hem längs Stilla havskusten som bränts ner till ruiner. I fashionabla Pacific Palisades har tiotusentals människor förlorat sina hem och värden för miljarder gått upp i rök.
Vi som följt nyhetsrapporteringen vet till dels vad som hände. Hur, i skrivande stund, 24 personer mist livet, omkring 12 000 byggnader förstörts och hur tio gånger så många tvingats evakuera från sina hem.
Allra mest utsatta är fashionabla stadsdelar som just Pacific Palisades, den är nu praktiskt taget utraderad och värden för miljarder har gått upp i rök.
Hur allting startade är än så länge höljt i brandrök. Teorier finns att glöd från en brand i samband med nyårsaftonens fyrverkerier legat kvar i marken och på så sätt i samband med kraftig vind utlöst katastrofen.
På tisdagsmorgonen var Palisadesbranden till 20 procent under kontroll, uppgav Kaliforniens myndigheter enligt nyhetsbyrån Reuters.
Topanga är beläget i bergen mellan Malibu och Santa Monica, inte långt från det mest brandhärjade Pacific Palisades. Karlssons bor ungefär där det står "tillfälligt stängt".
Vanan vid skogsbränder finns, ett par gånger om året tar det fyr i den torra terrängen och naturen ligger verkligen nära Karlssons boning. Gröna och bruna böljande sluttningar och nationalparken Topanga State Park just intill.
Det brukar dock aldrig vara någon fara, beredskapen att släcka via helikopter och flygplan är stor, fascinerat har Mikael sett hur piloterna närmast akrobatflyger över trakten.
Men den här gången var det alltså annorlunda.
– Vinden var hård så det gick inte att bekämpa från luften vilket också gjorde att elden spred sig snabbare än någonsin tidigare, berättar han.
De letade upp sina tre katter, slängde sig själva och sonen Teddy, 6, i bilen och drog till en vän i Santa Monica för att sätta sig i säkerhet.
Elden kom så nära som runt 500 meter från familjen Karlssons hem i Topanga, just väster om Los Angeles.
Lättnaden var stor när vinden vände och lågorna inte längre hotade familjen Karlssons hem.
Var och en av oss har lekt med tanken: Vad tar jag med mig om huset börjar brinna? Mikael och Christina har även behövt praktisera det.
För sex år sedan var bränderna ihärdiga, då satte de sin evakueringsplan i verket. Det vill, bland annat, säga att plocka med sig pass och andra papper, mediciner, fotoalbum, vilka numera i och för sig främst finns digitalt.
– Den här gången, när elden spred sig så snabbt från Palisades, var det bara att dra. Vi rafsade ihop lite kläder, inget mer.
De tog sig till en vän i Santa Monica, där de nu alltså är tillbaka. Men röken var först för kraftig så de flydde vidare till Venice och därifrån några dagar i West Hollywood.
Brandbekämpningen pågick dygnet runt under de mesta intensiva dagarna förra veckan.
Jagade av eld och rök, helt enkelt, och med en oviss fråga som malde i skallen: Kommer vårt hem att klara sig?
Hur är det, Mikael, att vara "jagad av elden"?
Han är tyst ett tag i telefonen, överlag är humöret gott och skratten många, men nu tystnar han för en stund:
– Det är surrealistiskt, som att det inte är på riktigt. Och Palisades som är helt borta, som om de släppt en bomb...det är där jag annars kör till jobbet. Det går inte riktigt att ta in.
Har du sett några av brandområdena på plats?
– Nej, jag har sett på tv och följt nyheterna, men när vi kommer dit till Palisades första gången...först då går det kanske att ta in även känslomässigt. Tror jag, men jag vet inte, säger han.
Pacific Palisades, dagarna efter brandkatastrofen.
Brandröken kändes starkt i hela trakten.
Jag frågar om han är rädd för den dagen då känslorna slår igenom, vad som kommer hända och hur reaktionen blir.
Han säger att nej, det är han inte. Det blir som det blir även om han förstår att det kommer att bli omvälvande, för närvarande är första prioritet att ta hand om familjens sexåring:
– Han har inte riktigt förstått vad som hänt, för honom är det mest ett äventyr. Så det gäller att i första hand vara vaksam på honom och hur han reagerar.
Sigge Eklund och hans familj förlorade sitt hem i samband med branden i Pacific Palisades.
Det finns alltså de som råkat värre ut. Bland dem medieparet och sommargotlänningarna, i Rute, Sigge och Malin Eklund och deras tre barn.
Deras hus i Pacific Palisades, och allt de ägde, försvann i bränderna förra veckan.
Han har berättat hur han tog sig till fots till huset för att rädda familjens hund Millie. Hunden fick han ut och en dator. Allt annat blev lågornas rov.
Några dagar senare tog sig Sigge, hustrun Malin och barnen tillbaka till huset för att se om någonting fanns att hämta. Men ingenting.
– Fördelen med att komma dit var att allt hopp dog till slut. Det var lite som en begravning. Man insåg att hoppet var ute. Jag tror aldrig vi kommer att åka tillbaka dit, det var för tungt att se, sade han till Expressen.
De första dagarna flydde de till ett hotell i Santa Monica, men när röken svepte in tog de in på ett nytt ställe i West Hollywood en bit inåt landet. Samma rutt som Mikael, Christina och Teddy.
Nu letar familjen Eklund boende, precis som så många andra. Att bo på hotell är inte ekonomiskt hållbart.
Han beskriver läget som en existentiell kris, att det handlar om att få de tre barnen att inte bli traumatiserade men att folk i Los Angeles i allmänhet varit "otroligt schysta". Och hur ska han våga satsa på att bygga upp ett nytt hem när allt är så uppenbart förgängligt.
– Det är mer en själslig kris, sade han i en intervju med Expressen några dagar efter katastrofen.
Det här är vägen hem.
Tillbaka nu till Mikael från Hablingbo och hans familj. Mikael som flyttade till Los Angeles efter lumpen för musikutbildningen på renommerade Musicians Institute.
Två år skulle det bli, men han valde att bli kvar och så småningom, snart tio år sedan nu, träffade han sin fru Christina vilket kom att förändra allt
Tänkt från början var att så småningom komma hem till Gotland och ta över familjefirman Roma gårdsservice men istället tog han sitt livs svåraste beslut: Han ville något annat.
Beslutet var en rent fysisk kamp där hela kroppen gjorde motstånd, har han berättat i en tidigare intervju. Men när det väl var taget kändes det rätt i magen.
– Vi köpte huset och jag planterade min framtid här i Kalifornien.
Eld och rök har omringat Los Angeles senaste veckorna i den största brandkatastrofen i området någonsin.
Men alltså: Medan familjen, när den här intervjun görs i mitten av veckan, avvaktar i Santa Monica kämpar Christinas anhöriga med elden. Sammalagt sliter runt 8500 brandmän från sju delstater, Mexiko och Kanada med bekämpningen.
Hennes styvfar är pensioner chef inom brandväsendet med fokus på skogsbränder, hennes styvbror är även han brandman och arbetar med släckningen.
Detta har också inneburit att de haft inside-information under infernots gång, de har fått förklarat för sig varför myndigheterna lät terrängen brinna så nära som runt 500 meter fram till deras hus. Släckningstaktik, helt enkelt, vilket förstås kan få oron att blomstra hos en lekman.
– Men det fungerade tydligen, huset kommer att klara sig. Vi är övertygade om det nu.
Brandkartor från Mikael Karlssons app och en flygplan som bekämpar elden.
Omkring 12 000 byggnader har förstörts i brandkatastrofen.
Det är dock mycket annat i deras by i Topanga som inte gjort. Restauranger har brunnit ner, fiskaffären likaså, bensinmacken, butiken där de köper hö och foder till sin tupp och sina höns är borta.
Frågan är också hur det gått med deras fjäderfä.
– Vi är oroliga för dem nu, vi vill verkligen hem och kunna ge dem mat och vatten, jag är rädd att det börjar ta slut, säger Mikael.
Frågan är också: Vad är det för liv och för omgivningar de återvänder till när röklukten så småningom lagt sig i trakten och solen inte längre är röd av bolmande brandrök.
Stiliga hus har förvandlats till ruiner.
Ingen vet och inte heller går det att föreställa sig. Områden stora som Stockholm i ruiner och i Karlssons närhet en by där ingenting är som förr.
– Även om huset står kvar blir det som att börja om från början, säger han.
Först måste el och vatten komma igång, internet, det är ett digert återuppbyggnadsarbete.
– Vi får ta det som det är, vad annat kan vi göra. Familjen är i säkerhet, det är det bästa, det är många som haft det värre än vi. Hur är det på Gotland, förresten, jag hörde att det varit storm!
Vad är klubbar Los Angeles Lakers och Los Angeles Galaxy mot Hablingbo IK.
Los Angeles med sina 3,8 miljoner invånare är USA:s näst största stad efter New York. I hela storstadsområdet, inklusive Long Beach och Santa Ana, bort 13 miljoner. Här finns Bel Air, Beverly Hills och Los Angeles Lakers, här verkar Slayer och Billie Eilish och i tv den cigarrökande kommisarie Frank Columbo vid Los Angeles mordkommission.
I Hablingbo, däremot, med sina runt 250 boende i socknen – på västkusten det också – finns Nisseviken, Magazin 1, Hablingbo IP, Lilla Burge och magiska platser som Tvärårdi, Korumpu och Gjäuskörko.
Det slår i ärlighetens namn trots allt det mesta.