Hela tryckargänget den kväll GT var på besök: Andreas Ekman, Simon Lindholm, Peter Svensson och William Karlsson. Alla klädda i svart av praktiska skäl, mycket trycksvärta blir det.
Det sista de fick göra, tryckeriarbetarna på Broväg, var att trycka en Gotlands Tidningar innehållande fyra sidor om tryckeriets nedläggning.
För så är det, den tidningen du håller i handen…ja, jag vet att det här också publiceras på webben, men i dag är pappret i fokus…
…den tidning du håller i handen är den sista som är tryckt av den mullrande Goss-pressen i Visby.
En sorgens dag, alltså, och ett stycke tidningshistoria för här tar en epok slut.
Från och med nu kommer de gotländska dagstidningarna att tryckas i Linköping och distribueras till Gotland via bil och båt, mer om det längre fram.
Vi besökte tryckeriet någon vecka före det sista nattpasset, fotograf Dennis Pettersson och jag. Iakttog, snicksnackade och kände tidningshjärtat bulta.
Där sprang de, våra hjältar. Sprang upp och ned för lejdare, vred på rattar, bläddrade i blad och gjorde justeringar för att skruva slutresultatet till perfektion.
Våra hjältar, alltså. Det är ju tack vare dessa yrkespersoner det vi gör på redaktionen når er läsare. Utan trycksvärta, inga tidningar.
Jo, ni är inte glömda, alla tidningsbud. Utan er inte heller någon…och så vidare.
Tack till er alla, men vidare nu.
Peter Svensson, tryckeriveteran.
Peter Svensson är en legendar i tryckeriet. Han började 1984, då stod pressen i GT-huset, det hus där Trafikverket håller till i dag.
38 år med kvällar och nätter bland valsar, pappersbanor, buntar och hörselskydd. Nästan ett halvt liv.
– Jo, säger han, jag har nog varit överallt. I packsalen, på repro och här vid pressen.
Men nu är det över?
– Ja, och det var väl ingen överraskning. De sade att pressen skulle hålla i 35 år, det är 29 år sedan den kom så det är väl på sluttampen nu.
Tidningar plockas från bandet och gås snabbt igenom, sedan finjusteras färger och passning.
Den här kvällen arbetade Peter tillsammans med Simon Lindholm, William Karlsson och Andreas Ekman. Klockan 20 drog arbetspasset igång, då började kvällens tryckning förberedas genom att göra plåtar av de tidningssidor som GT:s och GA:s redaktioner lämnat ifrån sig.
Dessa monterades på respektive plats i pressen. I slutänden, innan tryckningen kunde dra igång, väntades på sportens resultatbörs.
Så har det alltid varit, i alla tider.
– Och det är helt oförutsägbart när den kommer, säger Simon Lindholm, som jobbat på tryckeriet sedan 2015. Ibland får man vänta länge.
Men så kom den till slut, den här kvällen hade Färjestad besegrat Växjö med 4-2 i SHL och Oskarshamn tvålat till Brynäs med 2-1.
I framtiden blir det inga problem, någon sportbörs hinns inte få med i pappret.
Klockan 22.04 trycktes så på knappen och GA, som var först ut, började snurra i pressen.
Boktryckarkonsten uppfanns av Johan Gutenberg (1397-1468) vilket gjorde det möjligt att trycka regelbundet utkommande publikationer.
Tyska tidningen Ordinarie Zeitung brukar räknas som världens första dagstidning. Den trycktes första gången 1605 i Strasbourg.
I Sverige var första tidningen Ordinari Post Tijdener, vilken började tryckas i Stockholm 1645.
Här, i korsningen Hästgatan-Mellangatan i Visby innerstad, höll Gotlänningens tryckeri till från början av 1900-talet.
På Gotland har dagstidningar tryckts sedan tidigt 1800-tal. Tidningen Gotlänningen höll från början av 1900-talet till på Hästgatan 5 i Visby där dess tryckeri låg i källaren.
1967 bildades Gotlands Tidningar genom en sammanslagning av Gotlänningen och Gotlands Folkblad, titlar som alltjämt lever kvar på ledarplats.
1971 togs det nya gemensamma tryckeriet på Broväg i bruk och 1976 flyttade hela företaget dit. Broväg, på den tiden Gotlands eget Fleet Street med GT och GA på var sida vägen.
Fleet Street var ju Londons tidningsgata där ”alla” redaktioner låg fram till 1980-talet, ungefär som Stockholms Klara-kvarter några årtionden tidigare.
I dag ligger gotländska redaktionerna vid Kopparsvik med utsikt över kryssningskajen, efter att en tid funnits på Visborg.
Peter Svensson har arbetat på tryckeriet sedan 1984, Magnus Ihreskog har varit reporter på GT sedan 1991. Det är tack vare Svensson hans reportage nått ut till läsarna.
Jag anställdes på GT i december 1991, då var pressen belägen på andra sidan centralredaktionens vägg. Strax efter att sista sidan lämnats från repro hördes maskinen mullra igång.
Bladen forsade fram i sina fållor, känslan att se sina reportage i tryck ibland bara någon halvtimme efter att de skrivits klart är oslagbar.
En varm papperstidning där trycksvärtan ännu inte riktigt torkat, då befinner man sig mitt i (tidnings)livet. Jo, jag vet, att publicera på webben går ännu fortare, då handlar det om sekunder.
Men webben är en axelryckning, pappret är ett dunkande hjärta.
– Jo, säger Peter Svensson. Jag minns när ni kom in ibland och hämtade tidningar ur pressen.
Så gjordes, så klart. Ibland gick jag och kollegerna på krogen efteråt och delade ut nytryckta tidningar. Alltid uppskattat att få morgondagens blad redan till nattgroggen.
Varje pappersbal räcker till omkring 20 000 tidningar, priset på papper har på senaste tiden skjutit i höjden.
Den kväll Dennis och jag besökte tryckeriet tryckte GA 5519 exemplar, GT 7812. Stadigt har upplagan minskat. När Simon Lindholm började 2015 trycktes GT i 12 000 ex, GA i 9000.
När GT var som allra störst, 1989, trycktes den i nära 15 000 ex.
Simon har trivts bra på jobbet, säger han. För närvarande har det varit perfekt, arbetstid 20-01.
– Jag har två småbarn hemma, nu har jag kunnat vara med dem på dagarna. På ett sätt har det varit bra, det dåliga har varit att det både är fredags- och söndagskvällar, hela helgen försvinner.
Vad han ska göra nu vet han inte. Jo, först vara pappaledig, men sedan…han har lagt ut lite krokar.
– Det är väl både bra och dåligt att det tar slut, men nu får man chansen att göra något annat.
När pressen går igång på högsta hastighet går det undan, GT:s nära 8000 ex trycktes på knappt 20 minuter.
Peter Svensson, nestorn, vet inte heller vad han ska göra framöver, men också han tar det lugnt. ”Vi får väl se” säger han.
38 år bland svart, gul, cyan och magenta, då gör det inget att stanna upp en smula och få lite lediga kvällar.
Det har ju hänt en del stora saker på Gotland genom åren, har det känt speciellt att trycka tidningar med stora nyheter?
– Nej, det kan jag inte säga, jag vet inte om det hänt så mycket, jo, Palme, den natten minns jag. Då var det lite liv efteråt.
Palme-mordet, ja. 1986. Som GA fick med i bladet genom att nattchefen hört nyheten på radio på väg hem, vänt om och, ungefär, skrikit ”stoppa pressarna!”.
GT hade stängt och bommat och blev därmed utan nyheten.
Det var senare trycktider på den tiden. Fram till denna tidnings tryckning ska redaktionerna ha lämnat allt material senast klockan 21, bakåt i tiden mullrade pressarna igång runt midnatt eller ännu senare. Då var tryckerijobbet riktigt nattarbete.
Tidningar plockas från bandet och gås snabbt igenom, sedan finjusteras färger och passning.
Klockan 22.04 drog alltså tryckningen av GA igång den här kvällen, fyra minuter senare speedades hastigheten upp. Simon Lindholm, Peter Svensson och William Karlsson gjorde med säkra händer justeringar under tryckningens gång.
Längst bort i tryckhallen tog Andreas Ekman hand om de färdigbuntade bladen och sorterade dem till de tidningsbud som senare under natten dök upp.
Via cykel i stan och bil ut på landsbygden distribuerades de sedan till prenumeranterna.
Knappt 20 minuter senare var morgondagens GA färdigtryckt. Dags att förbereda för GT. Titlarna turas om att tryckas först, så har det alltid varit.
Klockan 22.54 snurrade GT igång vilken var färdig 23.13. Denna kväll gick allting utan krångel. Så är det inte alltid, Peter Svensson vet, han har varit med om allt:
– Ni skulle varit här i går, strömavbrott och pappersbrott och allt helvete, men det löste sig då också.
Peter Svensson monterar rullen med precision.
Jag frågar om det finns någon magi i arbetet, vi på redaktionerna kunde ibland känna det lite magiskt med tidningsmakandet. Men inte, det är ett jobb.
Han tar inte heller med sig tidningar hem på natten längre, det gjorde han förr. Men det var en annan tid.
– Tidningarna har blivit så dåliga nu, allt är mallat och det ser tråkigt ut så det får vara. Det är väl två tidningar ett tag till, sedan får vi se hur länge de finns.
Det färdiga resultatet - ännu en Gotlands Tidningar klar för distribution till prenumeranterna.
Nu har den alltså gjort sitt, den gamla tryckpressen. I 29 år har just denna maskin spottat ut nyheter till tidningarnas prenumeranter.
Samtidigt är det slutet för en epok, den sista dagstidningen har tryckts på Gotland.
Nedläggningen av tryckeriet är ett gemensamt beslut av styrelserna för lokaltidningskoncernen NTM, Gotlands Media och Pressgrannar AB.
Nu är det färdigtryckt i tryckeriet på Broväg i Visby.
Från och med 1 oktober trycks de två lokaltidningarnas pappersupplagor på Pressgrannars tryckeri i Linköping för att sedan under natten fraktas till Gotland.
I normalfallet gör det ingen skillnad i tid när tidningarna hamnar i prenumeranternas brevlådor. Dock kan vädret ställa till transporten med färja och dessutom måste det redaktionella innehållet produceras långt tidigare än i dag.
Tryckerinedläggningen har ekonomiska förtecken, de pengar som sparas kan tillföras det digitala arbetet. Så uttrycker Gotlands Medias vd Johan Mattisson det.
– Fokus är att nå en yngre målgrupp. Vi kan också investera i ny teknik, vilket är ett koncerngemensamt beslut.
På fredagskvällen trycktes de sista upplagorna av GT och GA, på lördagen väntar samkväm och kanske en gravöl då en epok och den gotländska tidningshistorien tar slut.
Denna lördag har tryckarna samkväm, grillad korv och en gravöl på eftermiddagen, sedan middag på stan. Sista natten med gänget.
Tryckpressens framtida öde är ännu oklart, antingen säljs den eller skrotas.
Vi som producerat texter och bilder lyfter än en gång på redaktionshatten för allt arbete i tryckhallen genom alla år. Det har varit fint att se.
En epok är över, nu tar en annan tid vid.