Klockan 08:37 en onsdagsmorgon i juli. Vid Kruttornet, ringmurens äldsta torn, är Strandpromenaden ett motionscentrum. Från alla håll kommer joggarna, unga och äldre. Intill ligger Östersjön blank som folie.
På bara tio, femton minuter passerar säkert femtio personer. Många har inte tid att stanna, trots semester finns alltid något att vara på väg till.
Lars och Camilla Axvi från Göteborg har seglat till Visby, det är deras första dag på ön, den börjar med ett joggingpass runt ringmuren.
De har tid för några ord.
– Vi brukar vara ute och springa, säger de. Men så här dags på morgonen blir det bara under semestern. Det är en skön start på dagen och ett bra sätt att se Visby.
På sommarmorgonen är den här platsen ett epicentrum av sundhet. Utöver flanörer och joggare också morgonbadare och deltagare i gympa- och yogapass.
Graden av sundhet ska komma att förändras fram mot eftermiddag och kväll.
Almedalen. På medeltiden fanns en hamn där det i dag är parkmark världskänd för sin politikervecka.
Det är en centralplats i Visby, här sker under vanliga år skolavslutningar, konserter, politiska tal, picknick och kubb.
…och Strandpromenaden, fem kilometer lång, från Snäck till Kallbadhuset som ursprungligen byggdes 1912.
Den har fått ta stryk under vintrarnas oväder, för det är inte alltid juli i Visby. När stormen Per drog in i januari 2007 underminerade den delar av promenadstråket och drog det med sig ut i havet.
Jodå, vintrarna kan vara bistra, men också fascinerande. Många Visbybor söker sig då dit, lutar sig mot vinden och förundras över det vredgade fräsande havet.
Om vintern, alltså. Inte många rör sig i området då men det är knappast öde.
Flera av Sveriges främsta artister kommer till i musikstudior i området; Alba August, Peter Jöback, Tomas Ledin, bandet Refused. Restauranger håller öppet, joggare joggar och vinterbadare badar alltjämt.
Universitetet är fullt av studenter och bibblan full av böcker.
Vi som bor här vet ju allt det här, men kanske kan även vi förundras en stund över den här platsens – de få hundra meterna från Holmen och bort längs muren – ständiga ombytlighet.
Klockan 14.30 samma onsdag i juli, lättjan har tagit över. Varmt denna dag, 25, 26 någonting.
På den lilla playan vid Kallis pressas det i solen och badas vid den brygga som vintertid sköljs av vågor.
I Almedalens lekplats gungas det och rutschas. Elle är 2,5 år, har blommig hatt och är här med syskonen Lova och Hampus. Mamma Annica Jerling föddes och växte upp på Gotland, nu bor hon på en annan ö: Lidingö.
– Det är roligt med en plats som bara är för barnen, säger hon. Här kan de släppa loss, de har inte särskilt kul på shoppinggatorna.
Men mest av allt är det – unz-unz-unz-unz – SOMMARPARTY! Två etablissemang med endast sittplatser detta år, trots det lockande under en period av livet.
Den om vilken det fram i tiden kommer att sägas ”those were the days”; potens och promille.
I kvällningen, när klockan tickat middagstid, fylls gräsytorna nedanför ringmuren med picknick-folk. Korgar, filtar, pizzakartonger och en och annan styrketår, fast det inte är tillåtet.
I de lokala ordningsföreskrifterna framgår att förtäring av starkare drycker än 3,5 procent inte är tillåtet i Visby innerstad samt gravarna, Östercentrum och området söder om Söderport.
Dessa kalas – men verkligen inte alla – innebär inte sällan arbete för regionens renhållare som får plocka efterlämnat skräp i följande gryning.
Men där är vi ännu inte i tiden.
För först är det ännu mer – SOMMARPARTY!!! Vilket dock flyttar bort till inre hamnen och upp i gränderna mot Stora torget. Det är sedan där, på nattklubbarna i stan, midnattsgroggarna sänks.
Eller är det kanske mest öl. Nåja, det är en bra rubrik, i alla fall.
I Almedalen och på Strandpromenaden vandras hand i hand när mörkret faller och fallit, en kyss under Kärleksportens valv, ett huvud lutat mot en axel. Kanske även ett bad, badarna ger aldrig upp i sommarkvällen.
Vi väntade juli, juli kom och har nu tagit rygg på augusti. Inget är beständigt, allt är i förändring.
Den här platsen lever sitt eget liv, från morgon till kväll till nästa dygns morgonjoggare, från sommar över vintern till nästa sommar.
Den är som en människa, den har hjärta, den har blod; en plats där minnen skapas.